La mama

Alta y de piel oscura
grande mitológica
peleadora y tierna era la mama
sus ocho hijos todos aprendieron a leer
a creer en dios
a entender lo que su madre amaba ellos
todos con título de secundaria
profesores secretarias
todo
por aquellas manos carrasposas
agrietadas por los años de la angustia y el abandono
-aquellos hombres que prometieron ayudarte y se marcharon-
todo
por aquellas manos rajadas con el olor putrefacto
-lugares donde ella buscaba el pan-
limpiando pisos
limpiando servicios
limpiando
todo
por un pan para sus hijos
porque sus hijos fueran a la escuela porque tus hijos fueran alguien
por darles lo que vos nunca tuviste
una cama en lugar del petate
una casa en lugar del cuartito maltrecho
una vida en lugar del tormento

Mama ¿no te das cuenta?
cambiaste el curso del sol
con tus manos

con tu enorme cuerpo lacerado

El sol en tu frente
cuesta abajo cuesta arriba
de vuelta al trabajo
asegurando el futuro en tus manos (las mismas que hacían la ropa
más simple del universo)
-el amor encerrado en un cuerpo de mujer-

Mama no te das cuenta
cambiaste el curso del sol